Michael Jackson и Madonna.

Детство обоих было несладким. Мадонна рано лишилась матери и не смогла ужиться с мачехой. Отец любил Мадонну Луизу Веронику, но та еще школьницей поняла, что добиваться всего в жизни она будет сама. В результате она даже отказывалась от отцовской материальной помощи, предложенной ей в обмен на возвращение в университет, который девушка бросила ради карьеры танцовщицы. Джексон рос в большом негритянском семействе, отец которого гнал своих детишек к счастью посредством увесистых кулаков. Папаша Джозеф собрал сыновей в группу Jackson 5, ставшую очень популярной. Майкл был самым младшим участником коллектива — и самым талантливым из них. Главную жемчужину ансамбля Джо по-своему берег — Майкла били реже прочих. Однако вместо детства у него была гастрольная гонка и папашин диктат. Майкл слишком рано был вынужден повзрослеть, может быть, поэтому всю оставшуюся жизнь он пытался вернуться в детство.

Мадонна не была наделена от природы и десятой частью джексоновского таланта, однако в трудолюбии и целеустремленности она могла дать фору кому угодно. Бросив учебу, она танцует, играет в рок-группах, пробует петь, меняет парней, учится менеджменту — и в какой-то момент понимает, что этот путь приведет ее к большому успеху. Петь она не то чтобы умела, но догадалась, как правильно использовать свой вокал в качестве инструмента для зарабатывания денег. Пока Мадонна искала выходы на большую сцену, Джексон совершил сразу несколько музыкальных революций. Он стал причиной расцвета канала MTV, начав снимать клипы, которые смотрелись, как захватывающие короткометражные фильмы. Наконец, он придумал новый жанр, смешав соул, фанк и диско в столь естественных пропорциях, что никто не смог повторить рецепт, но ни один человек не усомнился и в том, насколько это круто.

В 90-е Майкл все еще делал потрясающие шоу, снимал клипы, опережающие время, и был недосягаем как танцор. Мадонна подхватывала актуальные тренды и становилась в их главе, записывала хиты и напропалую эксплуатировала сексуальность. Миру хорошо известны ее изображения без одежды и имена десятков ее любовников — нынешний младше ее на тридцать лет. Джексон был дважды женат (первый раз — на дочери Элвиса Пресли), но уже не воспринимался как сексуальный объект.

К Майклу Джексону прилагательное «земной» давно уже не относилось. В лучшие годы он делал шоу космического масштаба, а потом страдал от такого же масштаба комплексов. Его «возвращение» с лондонскими концертами останется в истории грандиозной аферой. Увы, ее придумал не король, а шнырявшие перед ним пешки. Майкл честно попытался вернуться, невзирая на слухи о своих неизлечимых болезнях и чуть ли не распаде личности. Он провел репетицию, после которой миру показалось, что Джексон — еще может. Но не справился — и умер. Сюжет наверняка ляжет в основу кучи поверхностных фильмов, хотя заслуживает более глубокого, возможно, даже философского исследования.